La chinche que se llevó a Mew2King del ring: el torneo que lo dejó afuera por una plaga en su casa

Lo imagino subiendo al avión con las manos todavía inflamadas, la mochila del setup colgando de un hombro y el controller de GameCube guardado como una reliquia. Jason Zimmerman, el Mew2King de toda la vida, partió desde Ohio rumbo a Texas con la ilusión de competir en el Xtreme Fighters Showdown 2026, uno de los torneos importantes del calendario de Super Smash Bros. Melee. Pero antes de pisar el venue ya estaba afuera. Y la razón no fue una derrota, ni un DQ técnico: fue una plaga de chinches que viene arrastrando en su casa desde hace meses y que él mismo decidió mostrar en redes.

El 15 de octubre, todavía en el aeropuerto, Zimmerman escribió en su cuenta de X que tenía las manos hinchadas y que no terminaba de entender si el problema venía de las miles de horas de práctica con Fox o de las picaduras que acumulaba en el cuerpo. Las fotos que acompañaron los mensajes eran bastante elocuentes: protuberancias rojas en ambas manos y en la pierna derecha, la piel irritada y la cara de un tipo que viene lidiando con esto hace rato. En publicaciones siguientes, el jugador contó que dos meses atrás ya había contado cerca de cien picaduras en todo el cuerpo y que la situación se volvió insostenible, al punto de empujarlo a planear una mudanza desde Ohio hasta California para empezar de cero.

La comunidad se prendió fuego y la organización tiró la cuerda

Las imágenes se viralizaron rápido entre la escena competitiva de los juegos de pelea. Varios usuarios empezaron a advertir lo obvio: las chinches se cuelgan de valijas, ropa y mochilas, y un jugador que viaja en avión y se aloja en un hotel puede convertirse, sin querer, en un vector. El comentario del director ejecutivo del torneo, que la organización difundió como comunicado oficial, fue al hueso del asunto: "Por la seguridad de nuestro evento, le hemos informado amablemente a Mew2King que no podrá participar ni asistir este fin de semana debido a una preocupación de salud reportada por él mismo. La salud y el bienestar de nuestros asistentes es nuestra prioridad."

Zimmerman, en una decisión llamativa, eliminó todas sus publicaciones una vez que se conoció la resolución y no volvió a hablar del tema. Tampoco dio explicaciones públicas ni respondió consultas. Quedó el silencio, como pasa muchas veces cuando la escena competitiva se mueve más rápido en X que en la vida real.

Un 2026 de torneos atravesados por que no son del juego

• Un jugador profesional de DotA 2 compitió con un operativo policial desarrollándose dentro de su propio centro de entrenamiento, con efectivos adentro mientras él intentaba concentrarse en la pantalla.
• En septiembre, un campeón de Pokémon VGC cargó contra su rival después de perder una serie y le atribuyó la derrota al mal olor corporal, lo que desató una campaña comunitaria que pide desodorante obligatorio en competencias presenciales.
• Ahora, Mew2King queda afuera de un torneo importante no por un combo en el juego, sino por una plaga en su departamento y por el riesgo sanitario que eso implica para el resto de los asistentes.

Me quedo pensando en lo que le puede pasar a cualquiera en esta escena: la línea entre la vida privada y la competencia es cada vez más fina. Un jugador puede entrenar diez horas por día, tener el mejor edgeguard del torneo y perder la oportunidad de subirse al escenario por algo que ni siquiera eligió. ¿Cuánto debería pesar un problema de salud personal a la hora de decidir si alguien puede competir? ¿Y quién paga el costo cuando la organización prioriza la seguridad del resto por encima de la situación de uno? Son preguntas que la escena de los juegos de pelea todavía no tiene respondidas, y este caso las pone en el centro de la mesa otra vez.

Por ahora, Mew2King no habló, no dio fecha de regreso y no se sabe cuándo reaparecerá en un major. Lo que sí se sabe es que el Xtreme Fighters Showdown 2026 sigue en pie este fin de semana en Texas, con un protagonista menos y con una pregunta abierta que va a seguir dando vueltas por un rato.