El libro que Stephen King decidió desaparecer: la historia detrás de la prohibición de Rabia

Lo cuenta él mismo y a mí, cada vez que lo releo, se me sigue erizando la piel. Stephen King reconoce que, al menos, dos chicos que estuvieron involucrados en tiroteos escolares en Estados Unidos tenían un ejemplar de Rabia entre sus cosas. Y fue esa imagen, la del libro mezclado con las armas y el dolor, la que lo llevó a tomar una decisión que muy pocos autores en el mundo se animan a tomar: retirar su propia novela del mercado y, encima, prohibir cualquier adaptación al cine o la televisión.

Rabia se publicó por primera vez en 1977 bajo el seudónimo Richard Bachman, aquel nombre falso que King usó durante años para escribir sin el peso de su fama. La novela cuenta la historia de Charlie Decker, un estudiante que, después de ser expulsado de su colegio, arma una tragedia dentro de la institución: saca un arma de fuego de su casillero, mata a varias personas y toma rehenes. Es una historia dura, escrita cuando King todavía estaba en la universidad. Nunca fue un superventas, pero con el tiempo se transformó en algo que nadie quería que fuera.

El caso que lo cambió todo

Lo que cambió la relación del autor con ese libro fue su aparición reiterada entre las pertenencias de jóvenes involucrados en tiroteos escolares. El caso que resultó determinante fue el de Michael Carneal, quien en 1997 mató a tres personas en su colegio y tenía un ejemplar de la novela. King habló en distintos reportajes y siempre volvió sobre ese punto, el momento donde entendió que su ficción había cruzado un límite que él mismo no estaba dispuesto a seguir sosteniendo.

“No quería que Rabia fuera uno de esos aceleradores. Sentí que era parte de eso, se convirtió en parte de un escenario de fantasía con estas personas y no quería que le pasara a nadie más.”Stephen King

• La obra dejó de editarse a pedido del propio autor, sin importar el rédito económico.
• Se bloqueó cualquier posibilidad de película, serie o adaptación audiovisual.
• La medida se sostiene incluso para pedidos puntuales de productoras o plataformas.
• En 2013, King volvió a explicarlo en el ensayo Guns, donde vinculó la decisión con el debate sobre el control de armas en Estados Unidos.
• King reconoce que la Primera Enmienda le permitía legalmente mantener el libro en circulación, pero eligió primar su responsabilidad moral.

Por qué tampoco habrá película

La prohibición sobre películas y series no es un capricho ni un capricho legal: es la consecuencia lógica de la decisión editorial. King lo planteó con una claridad meridiana: si el argumento para sacar el libro de circulación era evitar que funcionara como catalizador en un grupo muy reducido de personas, autorizar una adaptación audiovisual habría significado exactamente lo contrario. Una película o una serie habrían multiplicado el alcance de la historia, llevándola a millones de espectadores, incluidos esos mismos lectores vulnerables que el autor quería proteger.

En ese razonamiento, el escritor de Maine no carga las tintas contra los libros ni contra el cine en general. Muy por el contrario, él mismo aclara que la enorme mayoría de quienes consumen material violento, sea en papel o en pantalla, no actúa de forma violenta. Lo que King distingue es un subgrupo pequeño, casi excepcional, en el que ciertos contenidos pueden operar como aceleradores. Rabia, aparentemente, había caído en manos de varios de esos casos. Y eso fue suficiente.

Por eso Rabia ocupa hoy un lugar singular dentro de la obra de uno de los autores más leídos del planeta: es el único título que su propio creador considera demasiado riesgos para seguir circulando, más allá de su valor literario o del interés que pueda despertar entre productores y guionistas. Una excepción que, viniendo de alguien que construyó su carrera precisamente en contarles historias oscuras a los demás, termina diciendo bastante.