La noche en blanco de Arabella: la serie que Michaela Coel volvió propia, capítulo a capítulo

Volvé mentalmente a la previa de un boliche de Londres, con el ruido justo para que la conversación se vuelva un esfuerzo. Algo de eso hay en el arranque de Podría destruirte, la miniserie que Michaela Coel creó, escribió, codirigió y protagonizó, y que se vio por primera vez en junio de 2020. La protagonista es Arabella, una escritora que viene de celebrar su primer libro y, mientras trabaja en el segundo, sale una noche con amigos. A la mañana siguiente, hay un hueco. No recuerda qué pasó.

Y acá viene lo importante, que a mí me parece lo más fuerte de la serie: el relato no arranca con la denuncia, sino con la niebla. Arabella empieza a juntar pistas con la ayuda de sus amigos hasta que, junto con el espectador, entiende que fue víctima de una violación. Coel dijo en varias entrevistas que esa búsqueda en la pantalla tiene mucho de autobiográfica: la confusión posterior a una agresión, el reconstruir pedazos sueltos, la sospecha que primero aparece como duda.

Doce capítulos, una autora para todo

El formato es de doce episodios y la firma es la misma de punta a punta: Coel como creadora, guionista y codirectora, además de Arabella en pantalla. Esa acumulación no es un dato de color, es parte del sentido de la obra. Quien vivió algo parecido es quien decide qué mostrar y qué dejar fuera, qué tono usar y hasta dónde se mete la cámara. La serie respira esa decisión en cada escena, sobre todo en las más íntimas, donde Arabella intenta volver a habitar su propio cuerpo después de lo que le pasó.

El no a Netflix que cambió todo

Antes de que la serie existiera, hubo una pulseada que merece la pena contar. Netflix se acercó con interés, pero la oferta incluía quedarse con todos los derechos. Coel plantó bandera y las negociaciones se cayeron. Su razonamiento, sencillo y a la vez enorme, fue que no estaba dispuesta a entregar la propiedad de una obra basada en una agresión que ella misma había sufrido. Prefirió seguir adelante sin acuerdo a perder el control del relato. La serie finalmente se hizo y encontró su camino, pero ese primer no ya forma parte de su historia.

Crítica de lujo, premios pendientes

Cuando uno termina de verla, se queda con esa sensación extraña de que la serie no te sacude de golpe, sino que te va corriendo de lugar. Arabella no aparece como una víctima que se rompe ni como una superheroína que se sobrepone de un plumazo. Es alguien que duda, que se enoja con sus amigos, que intenta seguir escribiendo, que pelea con su terapeuta y, sobre todo, que se empecina en reconstruir lo que le borraron. Esa búsqueda, hecha por la misma persona que la vivió, es lo que vuelve a Podría destruirte una experiencia difícil de olvidar. A mí, que la vi sin saber bien con qué me encontraba, me terminó cambiando la manera de mirar este tipo de historias.