Miyazaki y los pies descalzos: el director de FromSoftware se rió del chiste y contó qué hay detrás

Hidetaka Miyazaki se sentó frente a los periodistas para hablar de The Duskbloods, su próximo proyecto, y terminó respondiendo una pregunta que nadie había formulado en esos términos. Le preguntaron por las manos y él, casi de paso, se hizo cargo de uno de los chistes más persistentes de la comunidad Soulslike: la sospecha de que el director japonés tiene una fijación con los pies descalzos de sus personajes femeninos.

"Hay un rumor de que tengo cierta fijación por los pies, pero honestamente no estoy seguro de dónde proviene", dijo Miyazaki, con ese tono calmado que lo caracteriza cada vez que se para frente a un micrófono. Y agregó, como quien se sincera en un pasillo después de una conferencia: "Siento que más bien intento retratar algún aspecto de la naturaleza humana o de la existencia que resulta difícil de describir."

Un patrón que no es casual, aunque tampoco es lo que parece

Lo cierto es que la observación de los fans no nació de la nada. Si uno repasa la filmografía jugable de FromSoftware, el patrón aparece con una insistencia llamativa: la Maiden in Black en Demon's Souls, Priscilla en Dark Souls, Sister Friede en Dark Souls III y, sobre todo, Malenia en Elden Ring, cuyas prótesis reproducen con detalle los dedos de los pies. Es demasiado recurrente como para ignorarlo, y al mismo tiempo demasiado específico como para ser accidental.

Miyazaki concedió que algunos elementos pueden colarse de forma subconsciente en sus obras, sin que medie una decisión consciente. Pero inmediatamente corrió el foco hacia otro lado: lo que lo mueve no es la anatomía, sino la búsqueda de una forma de mostrar lo que cuesta poner en palabras.

“Si tenemos dos ideas, una de un futuro brillante o uno oscuro, tiendo a inclinarme hacia el más oscuro. Pero si explorás la ruina y el deterioro en esos mundos, también te permite explorar cierta oportunidad de renacimiento, y ese pequeño destello de luz o esperanza puede ser algo hermoso y fugaz.”Hidetaka Miyazaki

Ruina y renacimiento, el motor de siempre

Esa lógica, según la explicó el director, ordena cada decisión estética de sus juegos. Los mundos de FromSoftware están construidos alrededor de ciclos de destrucción y renovación, y cada detalle visual —pies descalzos, manos mutiladas, armaduras corroídas, reinos en cenizas— intenta anclar esos conceptos abstractos a algo concreto y perceptible. La imagen es el vehículo cuando el texto no alcanza.

Con The Duskbloods todavía en desarrollo, las declaraciones de Miyazaki ofrecen una ventana poco habitual al proceso creativo de uno de los estudios más influyentes de la industria. El director no esquivó el chiste, lo desarmó con una sonrisa y siguió hablando de lo que realmente le importa: cómo contar lo indecible a través de un mundo roto que todavía late.