La "VTV del amor": la invitación de Gabriel Rolón a pasar revista a la pareja antes de que el óxido la coma

La cita fue en un estudio de televisión, pero la pregunta que dejó flotando Gabriel Rolón sirve para cualquier living de Buenos Aires un domingo a la tarde. ¿Cuándo fue la última vez que una pareja se detuvo a revisar cómo está funcionando el vínculo, más allá de la inercia de los años y los hijos en común? El psicoanalista y escritor pasó por la mesa de Luis Novaresio y propuso algo tan simple como incómodo: tratar a la pareja como se trata a un auto viejo, llevarlo a la "VTV del amor" cada tanto para ver qué piezas están flojas y cuáles ya no dan para más.

Acá, del otro lado de la pantalla, uno escucha la frase y piensa en los matrimonios que conoce, en los amigos que siguen juntos porque "ya qué va a ser de uno solo", en las parejas que se bancan todo con tal de no armar el quilombo. Rolón puso el dedo justo ahí: dijo que hay gente que sufre porque no puede aceptar ciertos aspectos del otro, y hay otra que directamente se resignó y sigue caminando porque volver a empezar le da más miedo que el malestar conocido. La costumbre, en ese esquema, se vuelve un ancla que sostiene lo que muchas veces no tiene mucho más para dar.

El miedo a estar solo como motor en reversa

El escritor fue al hueso cuando habló del temor a la soledad, un tema que en esta ciudad se cruza con el frío del invierno, con los departamentos vacíos cuando los chicos se van, con las cenas de fin de año donde sobra un cubierto. "La compañía de alguien querido te calma, pero no te borra la soledad del todo. Hasta un abrazo puede aliviar lo que sentís sin resolverlo del todo", tiró Rolón, y la frase resonó como si la hubiera pensado alguien de Palermo o de Lanús, no un psicoanalista con varios libros vendidos. La idea es que el otro tapa, acompaña, contiene, pero no hace magia: si adentro queda un hueco, el hueco sigue.

“El deseo te incomoda porque te señala la falta. Se desea lo que no se tiene.”Gabriel Rolón

Esa mirada se conecta con otra que Rolón desarrolla desde hace años y que en la entrevista volvió a poner sobre la mesa: la distancia siempre vigente entre conseguir algo deseado y dejar de sentir que algo falta. Para el psicoanalista no se trata de un truco motivacional ni de un libro de autoayuda. Lo que plantea es que la conciencia de que la vida y los afectos no son permanentes es parte de la experiencia humana, y convivir con esos límites no es fracasar, es justamente lo que nos toca como adultos.

Mientras escribo esto pienso en Marta, vecina de Boedo, que hace tres meses le contó a mi vieja que se iba a separar después de veintidós años de matrimonio y que el comentario que más le repitieron sus amigas fue "pero cómo te vas a quedar sola a tu edad". Ahí está el punto que Rolón describió sin pelos en la lengua: la decisión de quedarse a veces no pasa por estar enamorado sino por el terror a quedarse sin compañía. Y acá, a una cuadra del barrio, esa frase se escucha seguido, sobre todo en las mesas de los domingos cuando bajan los vino y suben las confesiones.

Rolón dejó flotando una pregunta que no es menor: qué lugar tiene esa conversación en los vínculos cotidianos, cuánto de lo que sostenemos responde a lo que realmente queremos y cuánto a la costumbre o al miedo. La "VTV del amor" no garantiza que la pareja pase la prueba, pero al menos obliga a mirarla. Y en eso, dice el psicoanalista, ya hay un primer paso.