La última vez de Messi con la celeste y blanca: una excusa para sentarse con los chicos a charlar de lo que de verdad importa

Acá en la redacción, mientras bajábamos el cierre de la jornada, nos quedamos pensando en algo que se repite en las mesas de los barrios porteños y también del conurbano, de Rosario, de Córdoba, de Tucumán: el retiro de Lionel Messi de la selección argentina no pega solo en el álbum de figuritas ni en el grupo de WhatsApp del trabajo. Pega en la cocina de la casa, donde una madre o un padre apagan la pava, se sientan a la mesa y se preguntan cómo traducirle a un nene de ocho o diez años todo lo que el Diez fue construyendo durante dos décadas. Y ojo, no hablamos del fútbol, o no solamente del fútbol: hablamos de las cosas que se pueden aprender mirando una carrera entera, con sus noches brillantes y sus tardes grises.

Un libro que se adelantó a la despedida

Lo curioso es que hay un libro, ¡Messirve!, de Verónica de Andrés y Florencia Andrés, editado por Ediciones B, que se tomó el trabajo de ordenar esa conversación antes de que la noticia siquiera explotara. Las autoras usaron la figura del rosarino como un hilo conductor para hablar de valores que sirven en la vida de cualquier pibe, no solo en una cancha. La idea central es simple y a la vez profunda: no se trata de endiosar a Messi, ni de convertirlo en un poster para el cuarto, sino de mirar con ojos de padre o de madre qué hizo, cómo reaccionó cuando le fue mal, qué palabras eligió cuando le preguntaron por el secreto de tanto éxito.

• Talento y disciplina: Messi dijo que ser un éxito de la noche a la mañana le llevó diecisiete años y ciento catorce días. Esa frase, pronunciada sin grandilocuencia, es una pequeña clase de cómo se cocina un sueño de chico.
• La relación con el error: el capitán no ganó siempre ni la pasó bien en todos los partidos. Para los autores, eso es una oportunidad para charlar con los hijos sobre por qué la excelencia no es sinónimo de perfección.
• El peso de la familia: Messi mencionó una y otra vez a su mujer, a sus hijos y a sus padres como su ancla emocional. Contó que le enseñaron que no todo da igual, una frase corta que en la mesa familiar puede abrir un diálogo enorme.
• La idea de equipo: en más de una entrevista, insistió en que sin sus compañeros no habría logrado nada de lo que logró. Para un chico que juega al fútbol en el club del barrio, o que integra un grupo de estudio o un equipo de trabajo, esa noción tiene una utilidad concreta y cotidiana.

“Ser un éxito de la noche a la mañana me llevó diecisiete años y ciento catorce días.”Lionel Messi, citado en ¡Messirve!

El barrio y la conversación pendiente

Por estas horas, mientras los noticieros pasan las imágenes del último partido y los móviles recorren las calles céntricas, en los barrios la despedida se vive de otra manera. Marta, vecina de Villa del Parque, me decía esta tarde mientras compraba pan en la esquina de su casa que a su hijo de nueve años no le sale todavía la palabra retiro: le dice que Messi se fue, como si fuera un amigo del colegio que un día cambia de escuela. Y me confesaba, mientras acomodaba la bolsa en el changuito, que ella todavía no encontró el momento justo para sentarse con él y explicarle que la carrera del Diez, más allá de los goles y de las copas, dejó una forma de pararse en el mundo que vale la pena mirar con atención. Esa sensación, la de tener una conversación pendiente con los chicos, es la que sobrevuela muchas casas argentinas en estos días.

Porque en el fondo, cuando se apaga el televisor y los nenes se van a dormir, lo que queda no es la estadística ni el resultado del partido: queda la pregunta sobre qué tipo de persona queremos ayudar a formar, y qué ejemplos les acercamos para que tengan a mano cuando les toque elegir. Messi les dejó, sin proponérselo del todo, un catálogo enorme de escenas y de frases. Cada familia elige cuáles rescata y cuáles deja pasar. Lo importante, coinciden las autoras del libro, es no dejar pasar la oportunidad de abrir la charla. Como me decía Marta, todavía con el pan bajo el brazo y la sonrisa un poco triste, total, los chicos escuchan más de lo que uno cree, sobre todo cuando uno se toma el trabajo de sentarse a la mesa y mirarlos a los ojos, acá, en la cocina de casa.