La película más sola del mundo: treinta dólares en una semana y la sombra de un cadáver en el desierto

A veces una película no se mide por la cantidad de gente que la vio, sino por la cantidad de cosas que pasaron para que alguien, alguna vez, pudiera verla. Eso me quedó dando vueltas cuando me topé con la historia de Zyzzyx Road, un thriller que durante una semana entera juntó a seis espectadores en una sala del Highland Park Village Theater de Dallas y, con la devolución incluida, terminó recaudando veinte dólares. Lo cuento como lo viví mientras lo investigaba: con esa mezcla de perplejidad y ternura que te generan las rarezas del cine.

Un crimen, una carretera y un cuerpo que no aparece

La trama es bien de género. Una pareja decide matar al ex de ella y enterrarlo en una carretera perdida que da nombre a la película, la mítica Zyzzyx Road, en medio del desierto de Mojave. Cuando vuelven a buscar el cuerpo, ya no está. A partir de ahí, la película se convierte en una pulseada entre los protagonistas y un misterio que parece tragárselo todo. La escribió, la produjo y la dirigió John Penney, un guionista con experiencia que había trabajado con Brian Yuzna y Joey Travolta, y que por primera vez se sentó en la silla de director para filmar su propio material.

• Elenco principal: Leo Grillo, Katherine Heigl y Tom Sizemore.
• Rodaje: 20 días en el verano de 2005, en el desierto de Mojave.
• Presupuesto: 1,2 millones de dólares.
• Estreno en Estados Unidos: Highland Park Village Theater, Dallas, del 25 de febrero al 2 de marzo de 2006.
• Entrada: cinco dólares; alquiler de la sala: mil dólares por la semana.

Un casting con futuro, aunque todavía no lo sabía

Hay algo casi de videojuego mental en pensar qué estaba haciendo cada uno de los protagonistas en ese rodaje. Heigl llegó a Zyzzyx Road después de que Thora Birch rechazara el papel, en una época en que la actriz ya había filmado el piloto de Anatomía de Grey, la serie que la volvería famosa en todo el mundo. Tom Sizemore, en tanto, llegaba con un currículum pesado: había formado parte de títulos enormes como Rescatando al soldado Ryan y Heat. Y Leo Grillo, además de actor, era el motor oculto de toda la operación: quería que la película le dejara plata para producir proyectos cinematográficos vinculados con animales, y eso explica casi todo lo que vino después.

Seis personas, una sala alquilada y un plan internacional

Lo más interesante de esta historia es que casi nada de lo que pasó en Dallas fue un accidente. Grillo sabía que el estreno local era una formalidad. Lo que buscaba era generar ingresos afuera para sostener sus próximos proyectos, así que organizó la función como parte de una estrategia más grande. Alquiló el Highland Park Village Theater por mil dólares para proyectar la película al mediodía durante una semana, a cinco dólares la entrada. La experiencia tiene algo de happening: durante esos días, la sala estuvo más vacía que un café a las cuatro de la tarde. En toda la semana pasaron seis personas, entre ellas la maquilladora Sheila Moore y una amiga. La recaudación fue de treinta dólares. Grillo les devolvió las dos entradas, así que, en los papeles, quedaron veinte.

“La exhibición estadounidense se organizó como una pieza más dentro de un esquema pensado para vender la película afuera, no para juntar público en Dallas.”Recorrido comercial de Zyzzyx Road

Lo que pasó después le dio la razón a esa estrategia tan particular. Los derechos internacionales para DVD de Zyzzyx Road rondaron los 368 mil dólares y se vendieron en 23 países. Es decir: una película que en su propio país sólo vieron seis personas terminó encontrando público en decenas de mercados, y con un número final muy distinto al de los treinta dólares iniciales. Hay algo reconfortante en eso, en pensar que un estreno tan chiquito no clausuró ninguna posibilidad.

La próxima fecha

No hay próxima función de Zyzzyx Road en una sala tradicional: hoy circula en formatos digitales y en copias de DVD que todavía se consiguen en catálogos internacionales. Lo que sí podemos agendar es la próxima rareza de este tipo, porque cada tanto aparece una historia así, de película casi invisible que, sin embargo, dejó huella en los que tuvieron la suerte de estar ahí. Si te copa el universo de los thrillers de bajo presupuesto con elencos famosos, te recomiendo revisar las filmografías tempranas de Katherine Heigl y Tom Sizemore: ahí está, escondida, esta pequeña joya incomprendida del cine independiente estadounidense. Y vos, contame: cuando elegís una película, te pesa más el argumento, el elenco o la historia de cómo se hizo?