Adiós a Peppino Mazzullo: la voz que hizo grande a Topo Gigio se apagó en Sicilia

Me quedo mirando el techo un rato largo cuando se muere alguien a quien no le puse cara nunca. Me pasó esta semana con Peppino Mazzullo, el actor italiano que durante más de cuarenta años fue la voz original de Topo Gigio. Se fue este miércoles 30 de septiembre, en su casa de Sicilia, con cien años cumplidos. Una cifra redonda para un tipo que, sin aparecer en cámara, terminó siendo más conocido por su garganta que por su nombre.

Trato de imaginármelo en un estudio, parado frente a un micrófono, haciendo gestos con las manos como si el ratoncito existiera de verdad. Lo imagino modulando una voz aguda, un poquito aniñada, y largando al aire ese latiguillo que varios países repitieron hasta el hartazgo: en italiano sonaba como "Ma cosa mi dici mai?", y en castellano se nos quedó grabado como un simple y querido "¡Pero qué me dices, ma!". Lo imagino también repitiendo la toma, una y otra vez, durante más de cuatro décadas. La persistencia es una forma de amor que pocas veces se mide en años.

Una voz que viajó más que su dueño

Lo notable del caso es que Mazzullo no necesitaba moverse de Italia para cruzar fronteras. Su trabajo llegó a millones de espectadores en varios países y acompañó la infancia de varias generaciones. Muchos de nosotros, acá lejos, ni siquiera sabíamos el nombre del actor: bastaba con escuchar la voz para que apareciera la imagen del ratón en la pantalla del living. Esa es la clase de magia que solo regala la radio y la televisión bien hechas, las que construyen un personaje con muy poco y dejan que cada oyente complete el resto con su propia memoria.

• Cuatro décadas ininterrumpidas como la voz original de Topo Gigio.
• Cien años de vida, cumplidos.
• Fallecimiento en su casa de Sicilia, Italia, el miércoles 30 de septiembre.
• Frase emblema del personaje: "Ma cosa mi dici mai?", adaptada al castellano como "¡Pero qué me dices, ma!".
• Un legado sonoro que cruzó idiomas y fronteras sin necesidad de pisar otros escenarios.

Lo que queda después de apagar el micrófono

Cuando se muere el actor detrás del personaje, el personaje sobrevive un rato en el aire, flotando entre quienes lo escucharon de chicos. Esa es la parte que más me conmueve: la voz de Mazzullo ya no le pertenece, es propiedad de miles de memorias que la seguirán usando cada vez que alguien, en algún canal de cable o en una repostería de YouTube, ponga a Topo Gigio a hablar otra vez. Mientras haya un chico que se ría con su "ma cosa mi dici mai", Mazzullo va a seguir trabajando sin saberlo.

No tengo una próxima fecha para anunciar, porque esta nota no es de esas. Pero sí tengo una pregunta que me parece la mejor forma de despedirlo: ¿qué recuerdos les deja la voz de Topo Gigio? ¿En qué canal, en qué programa, en qué cocina de qué casa la escucharon por primera vez? Esas respuestas valen más que cualquier obituario.